當地時間5月29日，勒沃庫森球員約納坦-塔加盟拜仁慕尼黑。在官宣后，塔在The Players Tribune平臺發布了親筆信。由于原文過長，小編將親筆信分為三部分，本文為第三部分，主要內容為塔回憶阿隆索以及藥廠德甲奪冠瞬間。

談塞瓦內

即使身處低谷，壞事的發生也必有其因。記得2022年我們排名倒數第二，情況糟透了，我和當時的教練塞瓦內談過。隊員們都在問：“我們能做些什么來改變這一切？”他看出我有成為領袖的潛力，并一直幫助我適應那個角色，這一點我始終感激，但那時我們實在無計可施。

我們試過所有辦法，真的是“所有”辦法。我們開過幾次只有球員參與的會議，試過嚴肅討論，也試過出去喝幾杯放松壓力、培養默契，能想到的演講都說了個遍，但什么用都沒有。

足球不像《FIFA》游戲，它復雜得多。有時候所有人都拼盡全力、嘗試一切，但最后卻依然無濟于事。

直到有一天，羅爾費斯走進更衣室說：“我們要換教練了?！?/p>

我們中有些人哭了，因為我們為塞瓦內感到難過，也清楚問題不全在他身上。我打電話給他說：“我們很抱歉?！?/p>

他說：“別擔心，我只希望你們能找到辦法。”

談阿隆索初到球隊

后來我們聽說哈維-阿隆索可能來執教。我們知道他作為教練還很年輕，但大家都覺得：“哇，那肯定很棒?！彼粊恚覀兞⒖贪l現主教練甚至能上場踢球，說真的，把哈維放進我們隊里完全沒問題。有一次訓練中，我們需要長傳過頂球給邊后衛，他突然叫住我：“不，約納坦，不是這樣傳。”

我當時真覺得自己傳了一腳好球，但他說：這球可以傳得更犀利?！?/p>

我心里納悶：“什么意思？”

他試著解釋，卻突然說：“來，把球給我?！?/p>

他輕停皮球，轉身一記斜傳，球如箭矢般劃過半場，并徑直落在邊后衛腳邊，對方甚至無需減速調整，任何業余球員都能輕松停球。

哈維轉向我們： “……這就是‘犀利’的意思?！?/p>

我簡直懷疑他在開玩笑。

就連他觸球的聲響都與眾不同，“砰”的一聲清亮干脆。即便背過身去，單憑聲音也能辨出是他。

我轉頭問隊友：“我怎么可能做到這種傳球？”

所有人哄笑起來——沒人能像哈維那樣踢球。

我覺得哈維至今仍未完全適應教練身份，骨子里他還是個球員。我們練傳球時，他總會站在旁邊下意識地跑位，仿佛自己也在參與訓練。說真的，你余光會瞥見他側身舒展，隨時準備接球，哪怕他站在15米外。若有人傳出一腳好球，他會連聲喝彩：“對，對……就是這樣！”仿佛那球是他親自傳出的。

當你發現自己能讓他高興時，你也會跟著開心。他的熱情簡直令人瘋狂。

我欠哈維太多，因為他讓我感受到自己的價值。記得他執教的首堂訓練課，我們正在熱身，他突然叫住我，當時你永遠不知道新教練會如何看待你，也許會把你按在替補席，甚至賣掉你，也許你根本不是他需要的類型。但他說：“我初來乍到，你作為更衣室領袖，我需要你。我需要你帶動隊友，傳遞我對球隊的要求?！?/p>

我看過一段皇馬外流的視頻，安切洛蒂曾對另一名球員說過類似的話，而哈維曾在皇馬效力。那一刻，我深感自己被賦予了特殊的使命。

他上任后第一件事就是強調：“我們必須強化對于傳中球的防守?！?/p>

然后他轉向我： “約納坦……禁區里，你是核心?！?/p>

你知道那種前鋒躲在你身后、突然前插得分的球吧？這種失誤絕不能發生。我們反復練習盯人和盯球：用身體輕貼前鋒讓其感知壓迫，合理利用手臂而不犯規，這是門藝術。

另一個重點是位置感：如何舒展髖部以便更快停球出球，如何與皮球保持合理距離。

“**Abre la cadera**（打開髖部）?！惫S總是這樣提醒。

打開髖部，尋找三角空當，把球交給維爾茨，這永遠是進攻的核心目標。一旦我們掌握了某項技術，哈維立刻會拋出新的課題：“好，現在練習過頂長傳?！?/p>

我熱愛哈維這一點。我總問他：“我還能在哪些細節上提升？”上帝才知道他在那些看似微不足道的細節上幫了我多少。可當所有細節串聯起來，竟能引發脫胎換骨的改變。

談德甲奪冠

去年在主場對陣云達不萊梅捧起冠軍獎杯時，當終場哨響的一瞬間，所有人沖向球場，我當時突然用球衣蒙住臉龐，在接下來10-15秒的黑暗中，所有喧囂都消失了。

那一刻仿佛置身于電影里的慢鏡頭，所有動作變得遲緩，而你的思緒卻突然無比清晰。你聽不見喧囂，也感受不到外物，像是被裝進了一個與世隔絕的氣泡。我記得整個賽季的畫面在我眼前閃過，而我的思緒甚至回溯到更久遠的從前，那時我六歲，在漢堡，媽媽因為工作忙，讓我去幼兒園接妹妹。

那時我只是個孩子。我們沒有車，媽媽當時處境艱難，她是幼兒園老師，實在抽不出時間去接小女兒。我記得她開口讓我幫忙時哭了，既是對小女兒的愧疚，也因兒子需要承擔重擔。但我鼓起全部勇氣，走到幼兒園，找到妹妹，牽起她的手。我們穿過街區，路過那些可能在低聲議論 “他們父母去哪兒了” 的路人。我只顧盯著前方，帶她走回家，為她開門。

媽媽回家時又哭了，一半是自責，一半是為我驕傲，而我也無比自豪。現在想來，我的人生旅程正是從那一刻開始的，因為那是我第一次成為 “領導者”。

球場外發生的一切，都會在球場上留下印記。

那段回憶過后，我的思緒突然跳轉到第一次訓練課，想起孫興慜，想起那些“花1000萬買他” 的質疑，想起被按在替補席的日子，想起與塞瓦內共度困境的時光，想起和哈維的第一次深談，想起我們一起贏過輸過的比賽、每一堂訓練課、每一次隊內會議和戰術分析。而現在，我們成了冠軍。

“萬年老二” 的標簽終于被撕去。

那一刻我唯一能想到的是：我們做到了。

我們真的做到了。

然后氣泡破裂，喧囂涌回，所有人撲過來擁抱我、跳上我的肩頭。

我想，那一刻讓我明白這座冠軍對我的意義，它早已超越了 “贏得德甲” 本身。我是和這家俱樂部、這位教練、這群隊友一起做到的。

致所有人：感謝你們與我共享這一刻，感謝你們成為我生命中這段奇妙篇章的一部分。

最后我才明白，妻子說得對。

足球從來不止于足球本身，

是那些相遇的美好靈魂，

是共同書寫的回憶，

是一生受用的成長。

而這一切，都源于這場美麗的游戲 —— 足球。

此致，

—— 約納坦